前传白羽昊18-27岁

    【18–22岁｜国外警大：一个人学会成为武器】

    他离开得乾净俐落，几乎像是逃。机票是在一场与父亲争执後订下的，手续办理得极快，连带走的行李也少得可怜。他没有回头看，也不敢回头看。彷佛只要多停留一秒，就会瓦解掉那一层仅存的理智。

    抵达那座语言陌生、制度严苛的海外警察大学时，他像一颗未经包装的子弹，被丢进一台巨大的机械中。环境冷y、标准严苛、纪律近乎军事化，而他——还没学会怎麽安放自己的情绪。

    第一晚他失眠到天亮，洗完脸对着镜子发呆，眼里空空的。

    他告诉自己：不能想，不能问，不能痛。

    训练从不温柔。当同龄的学员还在m0索节奏、抱怨时差与文化冲击时，他已经自愿报名进阶课程、夜间战术班，甚至参与实弹模拟，主动进入模拟人质屋与爆破拆解实习。

    他总是第一个到、最後一个离开。

    是那个在枪枝拆解b赛中手最快、在战术演练里最冷静的学生。

    他的笔记总是最完整、模拟测验总是满分，身T素质稳定得近乎冰冷。

    他不曾迟到、不曾请假、不曾让任何人看见他的疲惫。连发烧都是自己偷偷吃药後去练靶场，一句话也没说。

    每个人都以为他只是「天生适合这条路」，只有他知道，自己是从一个破碎的出口逃出来的，踩着玻璃一路走到这里。

    有时他会在夜里惊醒，心