第一章：重逢

就走的人。

    九年前，在他最崩溃的时候消失，留下无数沉默与假设，丢下他不管的人。

    他的喉头像被什麽卡住一样，想开口，却先被对方的声音打断。

    「……你来了。」

    那声音很低，近乎沙哑，却平静得几乎过分。

    像是从未离开过，也像是压抑了太久後不得不克制的语气。

    沈昭呆了一秒，终於问出口：

    「你是……队长？」

    语尾有些颤，像某种迟来的确认。

    白羽昊的目光扫过他，沉静如水，却带着某种极难辨别的情绪波动。

    「嗯。心理分析实习生，沈昭，对吧？」

    语气轻描淡写，就像在念出一份例行的人事名单。

    但那份刻意的平静，就像一把刀——慢慢割开了他心中尚未癒合的伤口。

    沈昭微微垂下眼，指尖紧握。他努力控制语气，让声音不那麽颤抖：

    「……是我。」

    他知道自己语调太轻、眼神太乱，但他不想在这里崩溃。这里不是过去。

    白羽昊看了他一眼，抬手看表：

    「开会十点。七楼会议室。」

    停顿一下，他补了一句：

    「别迟到。」

    语毕，他转身离开，背影坚定有力，像一堵墙。