第19章 单飞

    江畔花园的钥匙交出去的那天是星期二。玛丽娜把钥匙放在门垫下面，没有当面还给赵总的人——是一个穿黑西装的律师来收房的，她没见到赵总。赵总已经不在松江了。律师说他在省城的一家医院里。她没问哪家医院。她转身走的时候没有回头看那栋楼——那栋她住过大半年的精装修江景房。

    新公寓在开发区，一片九十年代建的老居民楼里。没有电梯，没有物业，楼道里的声控灯有一半是坏的。她拎着一个行李箱爬了五层——箱子不重，装的都是她真正需要的东西：衣服、娜塔莎的项链、那本笔记本、八千四百块现金和赵总的银行卡。公寓两室一厅，墙壁是白的，但不是刚刷的白——是一种被岁月蒙了一层灰的白。客厅里没有沙发，只有一张房东留下的折叠桌和一把塑料凳子。卧室里有一张铁架床，床垫上铺了一层薄薄的褥子，褥子上有几块泛黄的印记，洗不掉了。她铺上自己带来的床单——白色的，在夜市买的，十五块一条——把印记盖住了。

    她在这套公寓里转了一圈。厨房的灶台上有一层油垢，水龙头关不严，一直在滴水——嗒——嗒——嗒——在寂静的公寓里格外刺耳。厕所的排气扇坏了，通风靠一扇巴掌大的小窗。她站在空荡荡的客厅中间——没有沙发，没有电视——只有窗外的梧桐树和一个不知道从什么时候开始漏水的天花板角落，墙角有一圈深色的水渍。她觉得这套公寓跟它很像——都已经被生活磨损到没什么可以再失去的了。她把自己的八件衣服挂进衣柜——柜门是歪的，合不拢，她用了一个衣架卡在门缝里才让它勉强关上。她在俄罗斯的时候有二十多件衣服——虽然旧——但那是她母亲用旧货