生日与锈锁

    祁寒工作室的日历很特别。

    温言站在复印机前等待文件输出时，无意间瞥见了墙上那幅巨大的撕页日历。每一页都印着世界各地的火山照片，而今天的日期——10月18日——被用红笔圈了起来，旁边画着一颗小小的五角星。

    ＂火山爆发纪念日？＂温言随口问道。

    林妙妙从茶水间探出头：＂啊？哦，那是老板生日。＂她递来一杯薰衣草茶，＂他从来不过的，说是幼稚，但每年这天都会消失一整天。＂

    温言接过茶杯，薰衣草的香气萦绕在鼻尖。他想起祁寒手腕上的沉香木珠，想起黑暗中那个引导他呼吸的声音，想起月光下擦过他手背的指尖。

    ＂他喜欢什么？＂话一出口温言就后悔了。

    林妙妙的眼睛却亮了起来：＂你真的要送礼物？＂她压低声音，＂老板表面上喜欢那些夸张的东西，但其实最珍惜小巧的、有手工感的东西。去年米兰的设计师送他纯金袖扣，他转手就捐了，但实习生手工做的黏土烟灰缸他用了整整一年。＂

    复印机发出＂滴＂的一声，温言拿起文件快步离开，却听到林妙妙在身后喊：＂他最喜欢蓝色！＂

    温言从没想过自己会为了一个礼物失眠。

    凌晨三点，他的公寓灯还亮着。工作台上散落着银片、锉刀和各种微型工具。一枚半成品的胸针躺在台灯下——极简的银质方框内，嵌着一枚可转动的火焰造型，材质是罕见的蓝火欧泊，在光线下会折射出从深蓝到炽红的渐变色彩。