第四章：愿望清单上没有她的名字

「生了你，我很失望，觉得对不起你阿嬷跟你爸爸。」

    她没哭。

    她只是点头，像在听别人的故事。

    可心里有一个很久以前的回忆，被这句话突然点亮。

    那是弟弟出生後，她跟姊姊吵架。她记不清吵什麽了，只记得姊姊吼她一句：

    「他们要的是弟弟！才不是你！」

    她那时回说：「你骗人！」

    但她记得，自己那时说完话转过身，就悄悄捏住自己的手指，一个一个指节慢慢抠着。

    她知道姊姊没有骗她。她只是那时候，还没准备好承认。

    她回想起更多细节——

    爸妈总说两个nV儿也很好，可总会听说谁家的男孩多孝顺、多有出息；

    说调T质、喝醋、拜拜，说阿公的坟被树荫遮住，生不出男孩是命格的问题；

    说你是意外，没关系，留下来就好；

    说不能拿掉，会伤气运。

    留下来——是为了避灾，而不是迎接。

    她那时候听不懂，可她记得这些话。

    等她长大後，终於懂了，她宁愿自己从没听懂过。

    ---

    而真正压垮她的一件小事，发生在国小六年级——她十二岁那年。

    那次