第一章

出“晴晴”的音节；他书房最右侧的cH0U屉永远锁着，她从不敢问里面藏着什么，只在打扫时，偶尔能从缝隙里瞥见一角相框的边缘。

    快速闪过的蒙太奇里，藏着太多无人知晓的细节：林晚深夜坐在客厅沙发上等他回家，客厅的灯始终留着最暗的那一盏，直到凌晨两点他带着酒气归来，她默默起身给他煮醒酒汤；两人并肩坐在影音室看电影，他目光落在屏幕上，却在某个镜头闪过nV主角眼角时，指尖无意识地摩挲着沙发扶手；他送她的每一件礼物——珍珠项链、白sE郁金香、复古音乐盒，全是苏晴喜欢的风格，而林晚，从最初的懵懂试探，到后来的刻意模仿，她学着苏晴说话的语调，学着她挽着男人手臂的姿势，甚至学着她不喜欢吃葱蒜，只为留住他眼底那一点转瞬即逝的温柔。

    她是自由cHa画师，指尖能g勒出世间万物的细腻，却画不出顾衍之真正的心事。无数个深夜，她对着画板，画下他工作时的侧脸，画下他睡着时蹙起的眉峰，画下他们一起在yAn台看夕yAn的剪影，每一笔都带着小心翼翼的Ai意，却只能藏在素描本的最深处。